说起女人，我不懂。
　　我不能因为自己大致了解一棵树，就说懂得整个森林。
　　或者也懂一些，可是不敢说懂。连自己的这棵树都不懂，还敢说懂女人？
　　我只知道女人的脾气说来就来，怎么哄也哄不住；女人爱起美来，三九天穿裙子，为了俏冻得跳；有时，女人还爱钱，两千块钱能数好几遍，越数越高兴；有时，女人爱留票据、说明书，要扔，舍不得，要用时，却一份儿也找不到；女人说马上，至少要等五分钟，女人说一会，至少要等半小时，明明是广告时间，却足足要等一集连续剧。
　　女人真是神一般的存在。
　　说搬家是哪一年，不知道，说买房子是哪一年，也不知道。可是换一个说法就全知道了。搬家那年，孩子上幼儿园大班，买房子那年，孩子上六年级了。女人的叙事纪年法，都是以孩子为主线的。
　　女人对家了如指掌。一碗一筷，一衣一物，在哪摆，在哪放，一清二楚。
　　去厨房倒水，她明明人在卧室，却像看到一样：“哎哎哎，桌子上的杯子里是昨晚的水，倒掉，暖瓶里只剩下水根儿了，倒掉，锅里水刚开，倒一杯，剩下的全倒进暖瓶里。”按着她的说法往暖瓶里一倒，一滴不多一滴不少，正好！
　　倒了水，看到桌子上有桔子，她好像又看到一样：“哎哎哎，要吃桔子，去袋子里拿，袋子在电视柜左边第一个格子里，桌子上的桔子是吃了一半坏了的。”
　　去衣柜里找衣服，女人又成了神：“那件羊毛衫在左边第一个柜子里挂着，紧挨着我的那件红色的外套。别去下面翻，下面是我整理好的衣服，左边是我的，右边是你的。”
　　这还不算，有时自己的衣服都不知道放哪了，她能说得详详细细的：“你那次跟那件有格子的外套一起买的T恤，那回让你带单位一直就没带回来；另一件冬天的呢子外套，就是我跟你去逛商场，看了好几家才买下的那件，在爸妈家那个衣柜里呢；黑色的羽绒服，你不是抽烟烫了个窟窿，前年拿回老家了嘛。”
　　去柜子里找剃须刀，左翻右翻找不到。问女人，女人继续神话：“中间柜子，最下面一格，外面放个手篮，手篮往后，几本书上，就在那呢。”一找，果然在。
　　女人就是这么神奇。
　　不但如此，她对你也了如指掌。你朝着她一叹息，她就马上知道你要说什么。“长得黑，黄脸婆，不懂事，脑子慢，说吧，你有什么想法了？”或者，她又冷不丁地来一句：“你是不是藏私房钱了？”能吓死人，还没等你问，她就让你无法辩驳，“六月份以前，家里开销每月得有四五千，六月份以后，每月拿出三千块还有节余，你怎么不从家里拿钱了？是不是单位又给你们发奖金了？”

　　（作者单位：汾西矿业贺西矿）