小时候的我住在院子里。院子对于我来说，几多欢喜几多愁。

我最怕起夜，出了正房，还要走三十步左右才能到厕所。每到要起夜的时候，胆小的我就开始自欺欺人，告诉自己一会就睡着了。可是越这样想，越是捂着肚子辗转反侧。终于，我做了一个重大的决定——去。我鼓足勇气，佯装镇定地走出门，回来的时候，头也不敢回，总感觉有东西跟着我。我一溜烟地往家里跑，直到躺进被窝里，都能听到心砰砰直跳。

母亲是一个特别爱干净的人，喜欢把院子收拾得整整齐齐。北方春天的风卷着土，一觉醒来院子里就变成黄色。她用那把细竹枝做的大扫帚，沙沙地打扫院子，嘴里还念叨着：“这哪是扫院子，分明就是扫土呢。”夏天到了，院子里杂草的生命力很顽强，母亲见一次拔一次，甚至连根拔起，但不出两天就又长出来了。时间一晃到了秋天，秋风扫落叶，她一天扫两次，还要时不时地拣起三三两两的落叶，但是整洁的院子总是维持不了多久。最让她抱怨的要属冬天了。家中靠烧锅炉取暖。烧锅炉之前，母亲会穿戴一套齐全的装备：头戴帽子，手戴白线手套，穿着耐脏的衣裳，趿拉着皮面的拖鞋。这种拖鞋，只要落灰了，一擦就干净。她用火镩捅火、添炭、清理灰渣，边弄边无奈地说：“烧锅炉就是上边进下边出，进多少炭倒出多少灰，还把院子弄得脏兮兮的。”

后来我们搬家了，住进了楼房，母亲的唠叨少了，院子也淡出了我的生活。

一次偶然的机会，我带着八岁的儿子到乡下院子小住。住惯了楼房的孩子，来到乡下竟然像是刘姥姥进了大观园。这里的一切都让他兴奋不已，妈妈、妈妈叫个不停。“妈妈，你看这里有个菜园子，种的什么菜呀？”妈妈，有只西瓜虫，还有蜘蛛。”“妈妈，这里种着西红柿、辣椒、茄子，那还有草莓。是爷爷告诉我的。”“妈妈，让爷爷给我种棵向日葵好不好？”“妈妈，我要玩泥巴！”说着，他在院子里挖了一个坑，还要修建河道。挖着挖着，他又大叫起来：“有蚯蚓！书上说蚯蚓能松土，我们把它放进草莓地里吧，这样草莓就长得更好了。”把蚯蚓小心翼翼地放到草莓地里，儿子又有了新想法，他说：“蚯蚓能钻进土里么？咱们帮帮它吧！”他在草莓地旁边挖了一个小坑，再把蚯蚓放进去，最后轻轻地盖上一层土，这才踏实了。

吃了午饭，我哄儿子休息。刚躺下，他就嚷嚷着要去厕所。片刻后，他回来躺在我身边，没头没脑地问了我一句：“苍蝇喜欢什么味道呢？”我一时丈二和尚摸不着头脑，想了想回答道：“臭味吧。”儿子恍然大悟，“怪不得厕所里那么多苍蝇。”

住在院子里的那几天，儿子花样百出的想法和问题给我增添了许多乐趣，也勾起了童年的记忆。

院子是我们的游乐场，一个人和泥巴做“响窝窝”，用板凳架住皮筋跳来跳去；两个人打羽毛球、玩过家家和跳房子；再多点人玩捉迷藏、老鹰捉小鸡、木头人……

春日里，梧桐花开，蜜蜂在花间采蜜，整个院子里都是沁人心脾的香甜，孩子们在阳光下嬉戏。盛夏，人们把桌子、小凳子搬到院门下乘凉，穿堂风给炎炎夏日带来了丝丝惬意。夏夜里，我头贴近葡萄藤，用一只小手托着耳朵，静静聆听牛郎织女的悄悄话。秋高气爽，孩子们站在平房顶上隔空喊话，你一言我一语地享受着大山里的乐趣。冬天雪后，我迫不及待地到院子里捏雪球、堆雪人。母鸡下蛋了，母亲叫我去收鸡蛋。刚下的鸡蛋捧在手心里暖暖的，那种温度我至今都记得。

花开花落，四季更迭，往事历历在目。搬出了院子，搬不走的是院落情怀。我真想再回到院子里，静享美好时光，细细品味一番院子里的那些小事。

（作者单位：山西焦化综合开发公司）