宝宝是剖腹产出生的。当小家伙在产房哇哇啼哭时，我还没有进入母亲的角色。爸爸把裹得像个粽子一样的小宝宝递到我眼前，看着她皱巴巴的脸，我说了一句：“好丑呀。”爸爸却说：“不丑，好看着呢！”从此我的生活里就多了一个小棉袄。

看着小小的宝宝静静地躺在怀里，我感觉她是那么脆弱，担心用力太大会让她受伤。一开始照顾孩子的时候，我手忙脚乱，焦头烂额。庆幸的是，新手爸妈和新手宝宝磨合得还不错。一个多月的时间，宝宝就有了莲藕般的手臂和腿，让我每天都情不自禁地捏两下。

有了孩子以后，我发现自己开始唠叨了，恨不得把自己所知道的知识和大道理全讲给她听，一遍不够，还要再说三五遍，生怕她记不住、听不懂。最提心吊胆的事就是孩子生病。有一次，女儿发烧好几天，迟迟不见好，我们抱着昏睡的她去省儿童医院，心悬了一路。在医院里，我们就一个心思：你不必成绩优秀，不必工作斐然，不必事事拔尖，只要你健康开心就好。

带孩子很累但幸福更多。女儿每个第一次都充满惊喜：第一次翻身、独坐、走路、吃饭……每天下班回家，女儿就扬着笑脸，跑来抱住我的腿，叫着“我的妈妈回来了”，那种心被填满的感觉无法言喻。女儿5岁的时候嚷嚷着要学做西红柿鸡蛋面，我带着她在厨房里忙得不亦乐乎。正在炒菜的女儿突然说：“今天我才知道，原来妈妈做饭这么辛苦！”我听后心里一酸，感觉孩子长大了。

抱着女儿的时候，我既害怕又期待，我期待她成长，又害怕她长大后我就抱不到了。我忽然想起自己在没有当妈妈之前干过的许多混账事：青春期和爸妈顶嘴、吵架，心情不好便对他们冷言冷语，让做家务就偷懒……现在想想，那时候真是不懂事。我忘记了下雪天妈妈背着我走过上学路上的所有坑洼，忘记了生病时爸妈焦急的眼神和忙碌的身影，忘记了天不亮妈妈就起床做饭的辛苦，忘记了爸爸在井下工作的危险，忘记了他们带我长大的一路艰辛。可就是这样任性的我，父母仍然给了我最好的爱，他们说：“不管什么时候，不论发生什么事情，都要记得家里有爸爸妈妈在。”

还记得那年，我腹痛难忍，吃了好几天药仍不见好。爸妈带我去县医院做彩超，发现子宫里有一个拳头大的肌瘤。爸妈当下就慌了神，第二天就带我去了北京协和医院。他们熬夜挂号、跑前跑后，遇到不懂的事就问病友、护士和大夫。为了就近照顾我，他们找了离医院最近的小旅馆居住，那里又黑又破，但爸妈丝毫不介意。手术后，我不能随意走动，爸妈找了一间条件比较好的宾馆让我边休养边等病检报告。看到报告上写着肿瘤是良性的，爸妈长舒了一口气。爸爸拉着我的手说：“以前我从来没有因为什么事情害怕过。你被推进手术室的时候，我心里七上八下，第一次知道什么是害怕。”听了这话，看着爸妈憔悴的面容，我心里酸楚难耐。

以前妈妈常说：“不养儿不知父母恩。”我听到后总是很不耐烦地回应：“又来了，又来了，烦不烦呀！”而当了母亲后，我懂得了这句话的意义。这是一句充满遗憾的语言，是一种后知后觉，是走过许多错路后才有的感悟。所幸我还有弥补的时间，我会用往后的人生，陪着爸妈感受一切温柔美好，不再错过。

女儿，我也告诉你：要记得爸爸妈妈一直在你身后，要带着我们给你的温柔健康成长。在你懂得这份温柔的时候，请转身给我们一个甜甜的微笑，一句温柔的话语，一个温暖的拥抱。

（作者单位：霍州煤电霍宝干河煤矿公司）