在故乡的母亲。

母亲年岁已大，耳背较之以前更甚，满头白发，也真有苍苍的感觉了。她一人独居，用不了手机。平时，我们缺少问候，一有闲暇，便想要回去看她。其实，回到家里，同她沟通也并不多，我总不在家里待，不是要看同学，就是要找个就近的地方去玩。就是待着，也只会同她说几句简短的话，还要夹带上手势。有时，不知道同她说些什么好，好像只要看她两眼，看着她还健康，硬朗，心里就会踏实下来。

回家的次数一多，她也不忙着做我爱吃的饭了，有时图省事，还会在村口的小市场里买回点小吃安顿我们。反正我们也是来去匆匆，不会久留。

其实，我是多想吃她亲手做的饭。她或许不知道，外面的美味再好吃，也找不到家的味道。除此，我还想贪图一些她的关心和在意，好觉得自己仍然是个孩子。

兄弟们也各有所忙，不稀罕见我一面，或者见上一面就算是招呼过了。只有弟弟对我上心，知道我回来，总要专程过来，坐上一会，聊上半天。以前分别时，他们还会跟出一串，目送我一程。如今返程时，他们四散而居，我也不能一一告别，便只有母亲一人会跟出村口。车子一动，她挥一挥手，不一会，我们就在彼此的视线里消失了。

只有田野宽广，一时半会走不出她的怀抱。她好像舍不得我们，总要伸出绿色的手掌来挽留。风吹得树叶沙沙作响，远处的山丘好像也伸长了胳膊与人挥别。我要与那些玉米、杂草、树木、小径一一示意，直到它们在眼波里消失不见，才算离开了故乡。

可我总觉是受了冷落。在这熟悉的天地里，找不回从前的安稳。从前，也早已改变了模样。

村庄里的人，儿时的玩伴，如今正当年，都外出打工了，熟悉的，都慢慢老了，老了的，也已经一一去了，年轻的，我已没法认识。

一切都在生长，一切也都在衰落。更迭中，时光慢慢地老了。

村庄也已不是从前的古旧纯朴。新墙撵去了旧砖，铁门替代了柴扉，机车驱走了牛马，水泥覆盖了黄土。

只有田野，广阔无垠，还是旧时风貌。

一回到故乡，直扑眼帘的便是这大片大片的田野。春时，一地麦苗儿青；夏时，满目麦浪金黄；秋时，一幅丰收画卷；冬时，田野静默，时为瑞雪所覆。

田园如昨，但已不见昔日繁忙的耕种场面。那时，走在乡间小路上，总有牛马往来穿梭，总有人影在田间忙碌，或耕，或种，或栽苗，或治虫，或打药，或除草，或收割，或采摘，好像人们一天也离不开土地。如今，极目望去，田野空荡，鲜有人影。机械代替了人力，人们在田野中厮磨的时间少了许多。而庄稼依然茂盛。

我总想起那些散落在田野中的记忆，好像那些记忆是散落了一地的种子，一年年生长，又一年年衰落。

提着篮子去割草，提回一篮翠绿。割草的间隙，常常被一窝蚂蚁或一只虫子勾去，待到晚风起，夕阳西沉，才提着篮子归去。回家路上，马车载着农家，牛儿一声长哞。

在大太阳下收割麦子，镰刀放倒汹涌麦浪，阳光烤在人的背上，灼在脖颈胳膊上，又有麦芒扎出火辣辣的疼。枣树间的蝉声尖利地响起，嘶地一声，从早到晚，好像不曾间断。

玉米地里锄草，一人高的玉米杆遮蔽了人影，玉米长长的叶子在胳膊上划出伤痕。风进不来，阳光倒倾泄一身，又有地底的溽热蒸腾而出，人便仿佛在蒸笼中煎熬。

驱着牛马耕田，犁铧划开热情的泥土；攀上山坡上的柿子树，远望村庄升起了炊烟；扯住一把青苗，拽出白胖胖的花生；挥开手中的锄具，挖起一串红的白的甘薯；系起一块包袱皮儿，棉田里摘回温暖的“云朵”。

有时在月色下浇田，有时在阳光下碾场，有时在雨声里抢收，有时在蝉噪里打药。这些被时光打落的记忆，总在想念时，在田野中蓬勃。当一切已物是人非，还有这一片沃野收藏过往。

田野生长粮食和庄稼，生长蔬菜与瓜果，也生长记忆和往事。它养育农人与村庄，养育牲畜与鸡鸭，养育虫鼠与草木，也养育思念与乡愁。

我曾坐着牛车下田，与一只蚂蚱或蚯蚓玩耍，也曾骑着单车经过田野，听叶子们的浅吟与高唱，曾立在田野之中，远望朝霞与落日，享受细雨与微风，也曾仰望朗月稀星，飞鸟和流云。曾听过路边的虫鸣与蝉唱，也曾驻足欣赏过一株杂草或野花。

回到故乡，总喜欢在清晨或傍晚，走到村口，走在乡间小路上，去看望田野和星空。它们装满从前，星星还是儿时仰望过的星星，而清脆的虫鸣也好像来自童年那一只蟋蟀。

《诗经》里说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”而随着光阴流逝，老屋不再，老院不存，我成了逆流而上的蟋蟀，只能走出家门，走出小院，走向田野，面对泥土和星空，才能唤回曾经的记忆。

夜色里，小路绵长，寂寂伸向远方。一场雨后，月亮隐约在云中，虫鸣细碎，玉米的叶子在悄然私语。庄稼醇厚的气息中，夹杂着雨后的清新，傍晚凉凉的风里，拂过青草的味道。在这熟悉的氛围中，一个人冥想，那些往事也都一一破土而出，拔节生长，瞬时便如庄稼一样丰茂了。

记得，在玉米地里捉迷藏，在夏夜里点起一堆火来捕蝉，在山坡上捉蝎子，在泥泞的路上淋着雨唱歌，在广阔的麦田中看雨后升起的壮丽彩虹，在月光下的山坡上看远山隐没在夜色里，在空阔的村口徘徊着等一个人，在耕作的间隙遇到从前的她。

往事是一场庄稼，种下念想，在时光里成长，只待我归来时收割。

而田野是一只巨大的手，种下什么，它就为你捧出什么。千百年来，它不曾辜负人们的真诚，也未曾愧对人们的辛劳，你若有千百年的等待和眷恋，它也一直等着你。

（作者单位：汾西矿业贺西矿）