立秋前后的某一天，忽然梦到大哥。

醒来，心里有些犹疑，好好的，怎么梦到大哥呢？梦中，大哥在铁路边上走着，天还有些黑，远处有火车驶过。

月初，我回了一趟老家。大哥家的门关得总是很严实，给他送烟过去，才见得他一面。他刚给孙子买了辆单车回来，说小家伙眼馋人家的小车子，跟在人家屁股后面跑，嚷着要骑，死活不肯回家。

下午，闷热难耐，买了空调装，大哥知道了，过来帮忙，一会递过工具，一会又扛过梯子。他还是年轻时干练的样子。这几天，正忙着给人家做装修呢。

他去年做装修，从梯子上摔下来，脚踝骨折。伤筋动骨一百天，他为此歇了好一阵子。歇下来，没地方挣钱，又不知道什么时候会好，心里便总是急。见到人，更加意冷心灰不大言语。平素，他的话本就不多，你不问，他便不说。可是，又总给人一种亲切的样子，好像脸后面时时埋着很浅的笑，一不小心就会浮显出来。

他不说话的时候，脑子大概也在思考，因为，时不时，会冒出一句俏皮话，让听的人不自觉地笑出来。

他其实算得上一个幽默的人，好像不搞起一些乐子便不肯张嘴。只是，这乐子不大容易找，他便多是沉默。

其实我们对大哥颇有微词。

总觉得他只顾自己的一亩三分地，不大管顾父母。原先的一大家子，因他想着要分开住，便拆了老院，旧址一分为二，他在分得的一半上盖了新房。另一半，老二迟了几年，费了好多辛苦才勉强盖起。大哥的新房盖起后，父母还在外散居，住在别人家的旧院里，他不肯请回家去。我们想着，大概，在大嫂那里，他有些难以启齿吧。

我回老家少，一回去，兄弟们难免在我面前说起他的不是：咱妈就住在隔壁，老大离得这么近，总要经常去看看问问吧，有个什么活计也好帮着做啊，妈上了年纪，身体有啥不舒服也好及早知道啊。再有，大冬天的，下了雪，怎么好意思只扫自家门前的呢？就是街坊邻居也不会分得这么清啊！

我听了，也不知道说什么好。去说他吗？怕他脸上会挂不住。

留在老家的几个兄弟里，差不多数他的日子好一些。新房当然是盖了起来，一儿一女也儿成女就，后来，他又顺利地当了姥爷、爷爷。

可他到底也有许多难处。几件大事办下来，堆了一些债。而这债也算不得重负，毕竟，他虽已50，也还算精力旺盛，儿子儿媳又都能挣钱，辛苦几年，也就无债一身轻了吧。

有时，我还觉出他日子里的滋润。

他打小爱唱歌，又自以为唱得好，颇有些得意。在电脑上有自己的唱吧，又被推举为吧主，一有闲暇，便和歌友们唱和。手机里，他也下载了软件，隔三岔五就会献唱一首，礼物里挤满了红花，甚或还收获了几个女粉丝。这女粉丝里多居外地，但似乎有与他十分熟稔的，因他给侄子办婚事，还从一个女粉丝那里借得一万。肯解囊相助，想来是十分信任的了。我听说了，还怕大嫂会吃醋，会多想。大嫂竟不以为意，很是开明。

大哥靠苦力挣钱，靠本事得到些夸赞，这都是无可厚非的事。只是他疏于与人交流，甚至兄弟间也显得有些生疏，有些老亲戚他也不大往来了。

而我总记得他的好。

大冬天里骑着单车带我去上学，回老家不便时，他也常常骑着摩托接送。

小时候走亲戚，去赶集，我也愿意跟着他。大概是他长得比较体面周正，跟着他总显得有面儿吧。

他十八岁上下就外出打工了，想来在外受了不少苦，只是从未听他说过。等到二十出头就成了家。我还记得他刚成家的时候，在那个清晨看到他从屋里推门走出，脸上带着神秘的笑。

而那时候的日子多是艰难，自家的农活、两个姑姑家的田地，都是他跟着父亲帮着去打理。他个头不老高，却有一股子蛮力，也总是隐忍，其实，也有一股子脾气，但又多是平和。我上学的那些费用里，多有他的血汗。这让我总觉欠他很多。

为着这些好，我总不想埋怨他。兄弟之情，血浓于水，即便日子里总会生出许多恩怨与罅隙。

离家时，他家的门依旧紧闭，我也未去打扰，他喜欢过自己的小日子，我们便也顺着他。

刚返回单位才一周，中午喝了点啤酒，正在午睡，忽接到姐夫的电话，说大哥走了。我猛然一惊，谁？我听得的似乎是大哥，可犹疑着不肯信。姐夫只怕我不信，又大声说：“老大走了。”末了，又重重地加上大哥的名字。这当然是确凿无疑的了。可我仍旧有些发懵，这是一件多么不可思议的事。虽然姐夫又说是因了心脏病的缘故。可从未听说大哥有过什么不适的啊！

而在我接到这个消息的时候，大哥已经走了三天。连他们，也是刚刚才知道。

我曾完全地接受过爷爷和父亲的离世，只是对大哥的离去死活不肯相信。

我一边静下来醒中午的酒，一边想这件离奇的事。好好的，怎么就走了呢？走了三天吗？家里人不知道打电话吗？不会报警吗？三天不见，也不急着去找吗？

酒一醒，我便急着往老家赶。路上不放心，又给他们打去电话。

一家人正忙着四处借钱，钱不到，不让走人。打过款，他们才得以脱身。

我带着的这一肚子疑虑回到家时才得到些解答。

嫂子说：“大早上的，一个人骑着摩托车就出去了，以为他临时有事，一会就会回来的，离得远，也没说什么话，你大哥只扭过头向这边看了一眼。中午也不见回来，打电话，总是关机，以为出去办什么事了，办完事就会回来的，谁想到会这样呢！也不知道跑人家玉米地里做什么，摩托车还在路边停着。人家正好浇田，这才看到，吓了一大跳，忙着报了警，刚看到时，人还有口气在。120去了，人已经走了，说是脏器堵塞，怕是心梗了。以前有过不舒服，也不大当回事。村里的人，你也知道，都不拿病当回事，看病，又是一堆钱。连那年骨折，都不肯去医院。”

侄子说：“前一阵子倒是因为我没出去打工，生了一肚子气，说挣下的钱全还了高利贷，算是白干大半年。我还跟他说，等孩子他妈回来商量一下，先想办法还了高利贷，一切都会好的，也不是多大的事。我爸就是心里急，又不肯跟人交流。他这是积攒下了心病，也是积劳成疾。我早找到一份活计做就好了。爸走了，现在想吵一架也吵不到了。”

姐夫说：“立秋那天，大中午接到村委的电话，其实公安局已经排查了几天，周围村庄都发了通知，让摸底排查，第三天头上，才找到家属。监控里有看到，从看到至出事，不到半小时。”

看大哥最后一眼的时候，他面容平静，脸上有细细皱纹。他躺在那里，显得很累。这次，是终于不用再累了。可他才到半百的年纪，还有一把子力气，怎么就偷懒了呢？母亲颤巍巍走来，扶在一处，放声哭了起来，肝肠寸断的样子，生生地把我们的悲伤从心底薅出来。我一直担心母亲受不住这样的打击，但她似乎很有些坚强，也似乎平静地接受了这样的事实，纵声哭过，还能如常与我们交谈。母亲已经历了太多的生死。

大哥的孙子才是个三两岁的无知小子，喊着要大哥起来吃饭。一会，又骑着大哥才给他买下不久的小单车在屋子里疯玩，大呼小叫的。不知道这件让人伤心的事，他什么时候才会懂得。

真的像梦一样。大哥的朋友们过来帮忙，说起的都是惋惜的话。我一时恍惚起来，大哥不应该跟着他们一起的吗？一起给人家帮忙，一起聊着天抽着烟。怎么竟独自个躺在那里了。儿子的债还等他出一份力，孙子还等着要他陪着玩呢。

大哥安眠于他劳作一生的土地上了。他辛苦翻耕的土地终是吞没了他。天还是如常的蓝，玉米还是丛然的绿，远处，村庄安详，无动于衷。

何止村庄，连我们自己的生活都还在如常进行。太阳太毒，那些眼泪风干得太快，那些叹息也消散得太快。只是，有那么些个刹那，让人觉得这是一场久久走不出的梦。妻子曾在车上小心问我：“有没有觉得伤心难过？五姨去世的时候，妈在客厅里哭得像个孩子一样，有好长一段日子，我们都不敢在她跟前说起五姨。”我真想告诉她，我是多么难过，可心里却并没有，我只是闪躲着不肯信，埋怨老天太让人恨。我想，难过总会在久长日子里的哪一个瞬间突然袭来，刺到人的心上，让人猝不及防。

走过村口，路过那个小小的广场，我又习惯地扭过头去看，似乎大哥还在那里乘凉，一个人抽着烟，不大与人说话的样子。

（作者单位：汾西矿业贺西矿）