十三岁时，我离开了故乡，本以为只是暂别，可一走，就是二十年。再回乡时，身份只是过客。回乡路上的一景一物一人一事，既熟悉又陌生。母亲与乡亲的家长里短，我的沉默，更凸显了我过客的身份。

平坦宽阔的水泥路，四季常青的松树，穿着马甲打扫卫生的六旬老人……人不少，但没几个年轻人；新盖的小二楼不少，大多是毛坯房；有新变化，却没有新气象，反而在安静中透着一些颓败。记忆中的故乡不是这样的，而是几道梁，一湾水，嬉戏的孩童，河边洗衣服的农妇，成群结队的牛羊在铃铛声里远去，留下被啃过青草的清新。

农闲时，晚上的露天电影场，是十六七岁少年们的天下。大家仿佛有使不完的劲，成群结队，东奔西跑。遇上暗地里有人搞对象，便起哄、打口哨，好像发现了什么了不起的事。相比如今借助互联网交流的新一代，那时的我们有些封闭，但也许正是这种封闭才有了特属于那个时代的纯真。

临近年关的市集，则属于青壮年的主场。沿着道路两旁，打扫出一块块空地，清水洒地，然后用床板支起一个个简易的铺位，等待着赶场的外乡生意人。一次简单而实在的互惠互利，渲染出乡村最浓郁的年味。

说起老人的最爱，则非社戏莫属了。村里的老人们会提着小马扎优哉游哉地到十几里外的村庄听戏。本村的社戏就更不用说了。在我们那儿，有个传统，叫请神，实际上就是正月里，有人会去附近的山神庙把山神像请回来，放哪个村口，哪个村子便会敬香拜神起社戏。虽然不理解外公及村里老人们对看戏的着迷，但如今只要遇到其他村子请人唱戏，我就会停下来听听，因为总对那悠扬顿挫的唱腔有种莫名的亲近感。只是后来，正月的戏请得少了，变成了热闹的歌舞团。再后来，外出打拼的年轻人不再回来，歌舞也少了。

村子，还是那村子，只是显得没有生气。村里的移民安置工程红红火火，看着规划图，我怎么也压不下心中的那份怀疑。不管怎么样，就算打个对折，也不算差。可听二舅和父母说后，才明白涉及自身利益时，人人都有一本账。曾经两三千人的村子，如今常住人口八九百，修那么多的房子给谁住呢？

下了雨，路滑，我和妹妹上山祭扫时，一脚水一脚泥。刚才还是阴天，可走到半路又下起雨来。路旁新栽的松树经过雨水的冲刷显得翠绿翠绿的，连着空气也清新起来。我们向下望去，移居工程工地上有打好的地基，雨中矗立着塔吊。马路对面是新修的蔬菜大棚。

雨停了，天还是阴的。也到了归程，故乡的人与物在背后加速远去。终究是离去，不是割舍，离去时的沉重，是乡愁的分量。

（作者单位：西山煤电斜沟矿选煤厂）