父亲蹭着南墙根儿小房的木门费劲地往外挤着身子，肩上扛着鼓鼓的一尼龙袋粮食。那是家里最后一袋黍子，是父亲早在去年秋收时留好的种子。

芒种不种，再种无用。过了芒种，农作物的成活率就越来越低了。黍子像极了它黏糊糊的食物特性，总是不紧不慢地赶着最后一趟末班车，总是临近芒种时节，才想起下地。它在故乡的纵横沟壑间安营扎寨，撒点肥，等场雨，即可发芽成长。在长年干旱的黄土地上，黍子颇受面朝黄土背朝天的农人青睐，似乎他们也再无更好的选择。

想必那时的父亲亦是如此。

早在芒种之前，父亲已将土地上下翻了整整三遍。种植黍子当天，父亲一早便架好了毛驴车，给毛驴喂了偏饭，那是满满两升金灿灿的苞米啊。种黍子当天，毛驴要出大力。当然，出力最大的还是父亲。父亲坐在平车的左侧，随手捋着带叶子的柳条，一下也舍不得落在毛驴身上。车斗里放着一把铁犁耙，黍子旁边是一大袋子发酵过的农家肥。

毛驴车翻过了几座山的圪梁梁，在无边的黄土地上漫无目的地行走着。到了地头，父亲长长地吆喝了一声，毛驴腾地便停了。我总是好奇，父亲应该有着某种神奇的魔力，他总是能在无边无际的黄土地上精准地辨别出属于他的那块土地。父亲说，种地是农民的本职，哪有农民不认识自己地的？

卸了车，父亲用力将拴驴的橛子深深地封印在黄土里，橛子和毛驴之间的胶皮绳磨损得有些炸毛。把毛驴拴好，他一把挎起了撒粪袋，将袋子四角的绳子套在自己脖子上，装满农家肥后开始撒粪。父亲最不屑用化肥，用他的话说那玩意儿是劲儿大，种出来的黍子不香不说，好好的地都板结成硬块块了。

父亲在地头和地尾往返着，土地弓着身子，跟父亲弓着的身子几近一样的弧度。他憋着劲儿低头向前，到了地的那一头，便不见了身影。几个来回下来，这样原始的施肥方式让父亲筋疲力尽。施好肥，他总会坐在地头点上一袋旱烟缓缓，恢复好体力就开始下一个流程。

播种是种黍子最关键的程序。架好毛驴和铁犁耙，父亲跟在毛驴后面把着铁犁耙，边吆喝着毛驴边深一脚浅一脚地踩着种坑儿，艰难地跟着毛驴行走的轨迹。母亲跟在父亲身后，一手提溜着小半升黍子，一手从木升里捏起一小撮黍子，顺势弯腰洒在父亲踩出的种坑里。这还不算结束，待父亲踩出的种坑里一个不落地播撒下黍子时，他会挨个将每一个种坑再踩一次，尽力保证每一株黍子都能扎根。

不出意外，芒种前后总是会有一场雨来。那是黍子唯一的奢求，它需要这一场雨，也仅仅只需要这一场雨。有了这场雨，它就能在这片广袤的黄土地上生根发芽、抽穗结籽，完成它最终的使命。在当地，黍子是最好养活的农作物，这是跟父亲一样的农人公认的常识。

父亲踩完最后一个种坑，他的黍子们也赶在最后一个适宜播种的节气前纷纷安营扎寨了。它们在这片未知的黄土地上生根、发芽、抽穗、结籽，把一切可能都放心地交给了时间。时间从不会亏待任何一个努力耕耘的人，大半辈子都在黄土地上度过的父亲，最明白这个道理。

父亲的芒种是个没有尽头的轮回。夏忙、秋收、冬备、春播，一年又一年，勤劳的父亲在黄土地上重复着各种农活把式，播种着一茬又一茬的希望和责任。父亲的芒种，不仅是播种的时节，更是收获的时节。

（作者单位：销售公司市场营销部）