1999年秋，高中毕业后，我考到了河南省南部的一座城市读大学。对于初次离家的我来讲，未来充满了无限期待。

临行前一天晚上，我失眠了。父亲见我不睡觉，便说：“咱们明天下河南，你要早点休息。”我问父亲：“为什么是下河南，而不是去河南。”父亲说：“我们在太行山上，河南属于太行山下，所以是下河南。”父亲走后，我看着挂在墙上的地图，找到了横贯于晋冀豫的太行山脉，它是中国中东部的重要山脉和地理分界线。山脉起起伏伏，如一条蜿蜒的巨龙，盘旋在祖国大地。我所在的城市长治正处于此，我终于明白了父亲所说的“下河南”是什么意思。

父母帮我拿着行囊，那一刻，离别的情愫环绕，感觉有点伤感。我心中无以言表，无奈地想起一句诗：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”伤感不是因为离开某个人，而是因为即将离开的这片红色的热土。我始终认为只有离开过家乡的人，才会有这种特别的感触。

随着火车开动，我的心情渐渐平复下来。陌生的人群，窗外的风景，让我有种放飞自我的感觉。自己如一只离巢的雏鹰，就要独自去搏击那万里长空。耳边不时传来火车“呜呜”的鸣笛和车轮摩擦轨道“咔咔”的声响，坐在一旁的母亲和我说，再过一会儿就要穿过隧道了。母亲曾随父亲做货运多年，经常跑山东下河南，这些路对于母亲也是轻车熟路。对于没有出过远门的我来说，当然不晓得现实中的隧道是什么样的。在我的意识中，火车翻山越岭，一定是把道轨铺设在了山路上，像一条长蛇那样缓慢爬行。正思考着，眼前一黑，火车钻进了山洞。父亲说：“这是第一条隧道，咱们要穿越二十多条隧道才能到达中原地区，你慢慢欣赏吧。”我才真正明白，火车是经过一条条隧道来翻山越岭的。孤陋寡闻的我，如井底之蛙，第一次跳出井口，看到了宽广的天地。

父亲说：“穿过隧道，咱们便下了太行山，走进河南地界。一会儿你就会看到黄河。”父亲的话未完，我便被窗外的平原惊呆了。那一望无际的平原没有山峦阻挡，只有和风轻拂，让我感受到一种宁静的美，远远望去，仿佛一条条绿色的飘带，静静地躺在田野上。还没来得及感叹，火车已飞驰在黄河大桥上，桥下的黄河水，滔滔不绝地由西向东流淌着，河面泛起浅黄色的浪花。虽隔着车窗，但我依然觉得，黄河的水恢宏壮观，气势磅礴，瞬间就产生了一种民族自豪感。

感慨一路，颠簸一路，我竟然不知何时睡着了。父亲叫醒我时，我们已经到达学校所在的城市许昌。报到、缴费、分宿舍，一切安排妥当后，父母没有休息，就立刻起身，选择了返程。看着他们离去，离别之情又一次席卷而来。挥手告别，我竟然不知何时流下了眼泪，发现父亲矮了半截，母亲的头发已经有了几缕白丝。在他们的身上，不知何时已经有了苍老的痕迹。这也是我十八年以来，第一次注意到父母的容颜。

我握紧了拳头，咬紧了牙关，告诉自己在这个陌生的城市，一定要坚强地学习和生活下去。

时间从来没有为谁停留过一秒钟。四年的光阴，在人生的长河里，仿佛只是一个瞬间，如一只飞起的彩色泡泡，还没腾飞就悄然结束。

之后，我成家立业，日子如水，到了不惑之年。

当我第二次穿越太行山，已是2023年的深秋。而这次穿越太行山，是去看北京城，不同的是我带着花甲之年的父母，带着妻子和女儿，我们的队伍壮大了。

这次出行，不再坐绿皮车，而是选择了高铁。近几年国家路网大规模发展，对于太行山上我们这个小城市来说，是莫大的欣慰。高铁以轨道交通的方式跨河穿山，将太行山的千沟万壑，变为一马平川。从长治到北京六百多公里的路程，依然要穿越许多条隧道。只是没有了宽广的平原，没有了奔腾的黄河，只是越过一座高山又一座高山。那些远处的高山，峰峦叠嶂，高耸入云。山间红色的枫叶，如火如荼，一片一片，红得热烈、红得深邃、红得剔透，交错重叠，层林尽染，在秋风中蹁跹起舞，尽显北方深秋里独有的天高气爽。

欣赏风景之余，我不禁感叹，这些年祖国大好河山的巨大变化，感叹为这个时代奉献出青春的那些建筑者。太行山上的那些故事和精神，以不畏艰险、顽强拼搏的基因，给后人留下了极其深邃的精神启迪。

穿越太行山，每一次都像是与这座山的灵魂在对话。山脚下的土地厚重而坚硬，仿佛是太行山给予穿行者的鼓励和力量。蜿蜒曲折的山路，有时狭窄得如一线天，有时又豁然开朗，展现出一片广阔的天地。在这样的山路上穿行，心灵也随之被紧压、被释放，体验着一种极致的精神洗礼。

太行山的雄伟，恢卓高峻；太行山的壮丽，龙腾虎跃。智者乐水，仁者乐山，在今后的余生里，我情愿做一个守护这片红色热土的守山人。

太行山，中华之脉；太行山，天下之脊！

（作者单位：山煤国际经坊煤业）